Book Review | Khu vườn mùa hạ | Mùa thu của cây dương | Organ mùa xuân – Kuzami Yumoto

Khu vườn mùa hạ (Natsu no niwa), Mùa thu của cây dương (Popura no aki), Organ mùa xuân của Kuzami Yumoto – Thế giới đẹp đẽ và thanh khiết dần mở ra, bước nhẹ vào lòng tôi một cảm giác êm ái lạ thường.

Cũng giống như series phim bốn mùa của Hàn Quốc (Điệu Valse mùa xuân, Hương mùa hạ, Trái tim mùa thu, Bản tình ca mùa đông), Kuzami Yumoto cũng có một bộ truyện bốn mùa (Organ mùa xuân, khu vườn mùa hạ, mùa thu của cây dương và 1 tác phẩm nữa về mùa đông chưa ra đời). Tên tiếng Anh của Khu vườn mùa hạ là “The friends”, của Mùa thu của cây dương là “The letters” và Organ mùa xuân là “Spring Tone”. Tôi thích cách dịch của dịch giả Việt Nam hơn vì tên gọi của cuốn truyện đã nói ngay lên được chủ đề và sự đẹp đẽ diệu kì của thiên nhiên mà cuốn truyện muốn truyền tải. Có thể nói Kuzima đã góp công rất lớn trong việc thanh lọc tâm hồn và tưới một nguồn nước tinh khiết vào những tâm hồn khô cằn khi mang đến cho độc giả những câu chuyện tươi mát, du dương qua những tác phẩm của mình.

Truyện của Kuzima thương có cốt truyện rất đơn giản, không cầu kì, kiểu cách, không đao to búa lớn, tự nhiên và nhẹ nhàng dẫn dắt người đọc đi xuyên suốt mạch truyện. Những tác phẩm của Kuzima trong tôi giống như những bản nhạc piano nhẹ nhàng cất lên khúc dạo đầu du dương rồi dần đẩy lên cao trào và kết thúc một cách sâu lắng êm dịu. Trái tim tôi trở nên rất dễ chịu sau khi đọc mỗi tác phẩm của Kuzima. Cảm giác giống như vừa uống một liều thuốc an thần xoa dịu tâm hồn và băng những miếng gạc làm lành những vết thương vậy. Vốn chúng ta hay nghe nói đến âm nhạc có khả năng chữa lành, nhưng với tôi sách cũng gần như có tác dụng tương tự. Không phải tôi yêu sách mà dành cho chúng sự ưu ái đặc biệt, nhưng với tôi, mỗi cuốn sách giống như một dấu vết của duyên phận, khi đã đi lướt qua rồi luôn khắc ghi trong chúng ta những bài học day dứt. Bạn không thể mua được hạnh phúc, nhưng bạn có thể mua sách, chúng cũng tương tự nhau mà thôi.

Trong các tác phẩm của Kazumi, có lẽ nổi bật nhất hai điều. Đó là tình yêu và sự thấu hiểu thiên nhiên vô bờ dưới con mắt ngây thơ, non nớt, vụng dại của những đứa trẻ và sự ám ảnh về cái chết và sự đơn độc như hầu hết các tác phẩm văn học Nhật khác. Tôi tự hỏi có phải vì người Nhật luôn bị ám ảnh bới cái chết và sự chia ly nên họ mới sống một cuộc đời vội vã và đầy đam mê như vậy. Người Nhật coi cái chết như một điều gì đó nhẹ nhàng tất yếu và dễ dàng đón nhận mà không hề quá sợ hãi hay rùng rợn. Truyện ngắn Nhật Bản thường có tiết tấu rất chậm và đôi lúc rườm rà , ảm đạm nên đòi hỏi người đọc phải cực kì kiên nhẫn để đi hết một tác phẩm. Cái cảm giác sống chậm lại đến bức bối khi đọc truyện cũng giúp chúng tôi học được cách nắm bắt từng khoảnh khắc và chầm chậm thẩm thấu những triết lí tác giả muốn gửi gắm đến người đọc và dần biết nhạy cảm, rung động trước nỗi đau của người khác.

Nếu được dùng từ ngữ để mô tả về ba tác phẩm này, tôi chỉ có thể thốt lên rằng ba tác phẩm giống như những bức tranh sống động được pha bằng những mảng màu rực rỡ và ảm đạm xen kẽ nhau. Nhắm mắt lại tôi vẫn có thể tưởng tượng ra một khu vườn xanh mướt, những cánh hoa anh đào mùa xuân, cúc cánh bướm rung rinh trong gió nở rộn rạng, hàng rào bằng gỗ bao quanh khu vườn được sơn sửa cẩn thận, màu của ánh sáng dần hiện lên sau những giọt nước tưới văng lên hay những buổi trưa hè mấy ông cháu cùng ngồi dưới mái hiên ngắm mưa, ăn dưa hấu, lê Nhật, dâu tây ngọt lịm và kể cho nhau nghe chuyện quá khứ và cùng xoa dịu nỗi đau tinh thần thấm đượm chua xót.

man-nhan-voi-hinh-anh-trai-cay-chin-mong-trong-mua-thu-hoach.jpg

Khung cảnh dần chuyển sang bức tranh mùa thu tràn ngập màu vàng của cây dương già, những chiếc lá dương vàng óng rụng lả tả theo gió thu trong những buổi chiều cô gái nhỏ Chiaki cùng bà cụ quét lá dương, cùng nhau đốt lửa nướng khoai lang, mùi khoai lang thơm phức, nóng hổi lan toả khắp khu vườn,  khói bay nghi ngút, chú mèo nhỏ nằm cuộn tròn dưới gốc cây dương êm đềm. Hay cô bé nhỏ theo cậu con trai mới lớn đi nhặt những viên đá nhiều màu sắc cùng nhau mang đến nhà thờ tặng Chúa. Không chỉ thế, những dấu hiệu của mùa cũng được khắc hoạ qua cả những âm thanh với tiếng ve kêu râm ran và tiếng gió rít nhẹ qua tán lá cây. Thế giới họ sống và trải qua từng ngày hiện lên đầy đẹp đẽ và mê hoặc.

mua-thu-nuoc-Anh-11

Và lại một lần nữa, cái chết được khắc hoạ đến ám ảnh trong các tác phẩm. Khu vườn mùa hạ đề cập đến cái chết qua con mắt tò mò của những cậu bé lớp 6. Các cậu theo dõi môt ông cụ đã gần đất xa trời vì muốn tìm hiểu cái chết là như thế nào. Nhưng cho đến cuối câu chuyện, ngay cả khi ông cụ đã ra đi, câu hỏi của chúng vẫn chưa có lời giải đáp vì chỉ có chết thật mới cảm nhận được và chúng sẽ phải tiếp tục tự đi tìm câu trả lời cho chính mình. Cái chết của ông cụ đến rất nhẹ nhàng như một điều tất yếu phải thế mang theo nỗi đau buồn đau đáu của những đứa trẻ.

wpid-so11main-copy-jpg.jpeg

Mùa thu của cây dương kể về cái chết qua sự tuyệt vọng của một cô bé mất cha từ nhỏ và sự già đi trông rõ của một bà cụ mang trong mình sứ mệnh kì lạ là sứ giả đưa thư nối liền hai thế giới âm dương với nhau. Dường như nỗi mất mát quá lớn khi mất cha đã cuốn lấy cô bé như những hố đen sâu tuyệt vọng, quật ngã cô bé như những cơn giông tố ngùn ngụt và ám ảnh cô bé trong nỗi cô đơn trong một thời gian dài. Còn nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau mất đi điểm tựa vững chắc nhất của cuộc đời. Những nỗi đau đó cùng với sự quan tâm thầm lặng, nhẹ nhàng của bà cụ đã dần dần được xoa dịu. Ở Mùa thu của cây dương, bà cụ coi cái chết như một nhiệm vụ chuyển thư đến những người đã khuất nên khi bà ra đi cũng rất nhẹ nhàng và thanh thản. Cái chết trong câu chuyện của Yumoto Kazumi có lẽ không hề đáng sợ như nhiều người vẫn nghĩ. Cái chết, với bà cụ chủ nhà giống như một chuyến đi, một nghĩa vụ, một công việc phải làm mà thôi.

Kazumi-Yumoto-04.jpg

Đi hết Khu vườn Mùa hạ và Mùa thu của Cây dương, chúng ta nhẹ nhàng đắm mình trong những trang sách êm dịu của . Mùa xuân mang tới cảm giác thật tươi mới và tràn đầy sức sống. “Cảm giác một thứ nước như mật đang từ từ chảy trong cơ thể, thật dễ chịu. Ngoài cửa sổ, bầu trời sáng trong rộng mở, hoa anh đào cũng đang kỳ nở rộ. Tiếng lũ chim bay lượn như đang nhảy nhót xung quanh những đóa hoa anh đào, thấm sâu tới mọi ngóc ngách của cơ thể vừa tỉnh giấc”.

oMPV37f

Organ mùa xuân bắt đầu câu chuyện bằng những khủng hoảng của Tomomi khi cô bé bước vào kỳ nghỉ xuân trước khi lên cấp hai. Tomomi đang mắc kẹt với những vấn đề và khúc mắc quá sức đối với đứa bé gái mới lớn: bố mẹ hay xảy ra cãi vã và đang sống li thân do cuộn chiến triền miên với nhà hàng xóm, bà nội vừa qua đời để lại vết thương lòng vẫn chưa lành khiến cô bé luôn gặp ác mộng trong những giấc ngủ, cậu em Tetsu ham đọc sách luôn mang trong mình những ý tưởng kì lạ và ương bướng và người ông nội luôn lủi thủi một mình cô độc. Tomomi trải qua giai đoạn chuyển giao này một cách khó khăn. Cô bé cảm thấy có lỗi trước cái chết của bà, sợ hãi trước kẻ quấy rối, mong muốn và khao khát nhận được sự chú ý của bố mẹ,  được ai đó thấu hiểu và chia sẻ với mình. Tomomi chông chênh giữa ngưỡng tuổi chuyển giao để dần đối mặt với hiện thực trưởng thành. Đối mặt với những vấn đề đó Tomomi tự hỏi “Rồi tôi sẽ trở thành người như thế nào đây?”

18095992_300376763733114_7570555028058931200_n.jpg

Quá trình trưởng thành của Tomomi diễn ra thầm lặng qua những cuộc phiêu lưu của cô bé với cậu em trai Tetsu với sứ mệnh kì lạ: tìm mèo ốm. Hai đứa trẻ tìm đến lũ mèo hoang bị bỏ rơi bên bãi rác ở bờ sông và chăm sóc cho chúng. Tomomi và Tetsu thậm chí còn lên kế hoạch vô cùng mạo hiểm là bỏ nhà đi đến bãi sông sống bên lũ mèo. Qua việc chăm sóc lũ Mèo, Tomomi đã được trải nghiệm những lần đầu tiên của tuổi trưởng thành như lần đầu tiên rời xa gia đình tự lập, lần đầu tiên tự nấu năm, lần đầu tiên tự chăm sóc cho lũ mèo và nhất là lần đầu tiên dám đứng lên lớn tiếng bảo vệ em trai mình và dám hành động cứu lũ mèo khỏi dịch bệnh thay vì đứng nhìn. “Đấu tranh cho việc không thể làm gì khác được, chính là một hành động can đảm” . Từ những trải nghiệm đau thương và hạnh phúc của mình, Tomomi dần trưởng thành và nhìn thế giới với con mắt của người trưởng thành và trách nhiệm. “Bầu trời như càng xanh hơn, cả Tetsu, cả lũ mèo, cả bác ấy và cả chiếc xe bus hoảng đều trở nên xanh hơn trong ánh sáng rực rỡ.” Khi hiểu được chính bản thân mình qua những trải nghiệm, cô bé chia tay với mùa xuân ấm áp+ “với lồng ngực đầy ắp hương mùa hè, tôi nói lời chia tay với mùa xuân chẳng biết đã kết thúc từ lúc nào”.

Tôi luôn tự hỏi nếu người ta cứ luôn ám ảnh về cái chết nhiều như vậy thì lấy thời gian đâu để tận hưởng những ngày còn sống. Steve Jobs cũng luôn coi mỗi ngày là ngày cuối cùng mình còn sống để tận sống, tận trải nghiệm. Vậy hoá ra những người ý thức được cái chết lại là những người mong ngóng được sống hơn cả vì họ không muốn một cuộc sống phí phạm và mòn mỏi, tủn mủn và vụn vặt.

Những tâm hồn tổn thương đã đến hàn gắn cho nhau một cách tự nhiên và đẹp đẽ như thế. Những quan tâm và yêu thương, lo lắng họ dành cho nhau có thể chạm đến giới hạn sâu thẳm của tâm hồn.

The Book Lovers

Vào một buổi sáng mùa thu tháng 8 gió mát lành và nắng nhè nhẹ

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s